伊朗，是世界上最古老的文明之一；
以色列，則是歷史上流亡最久的民族之一。
現在，他們開戰了。
但最近，我想到的不是這場戰爭，而是兩個人。
一個，拿著玫瑰站在我樓下，想把妹妹帶出國；
一個，跟我在機場聊了一整晚，夢想著有天能跳出國。
….
那年是我第一年在巴黎唸書，住在一間小小的三樓公寓裡。窗外正對著鼎鼎大名的 Marie Stuart 街，據說是英國瑪格麗特公主最喜歡的一條街。我過著一種自以為是電影女主角的浪漫生活：陽台上種了香草（兩個禮拜後就全死了），桌巾是紅底白色圓點圖案。
我不會說法文，白天從九點上到五點的動畫課結束後，晚上還報名了語言學校的法文班。在那裡，我認識了一個來自伊朗的男生。他好像是念醫學的，名字現在真的想不起來了，只記得他身形微胖，說話總是慢慢的，特別喜歡《魔戒》。聽到我也喜歡，他竟然有點興奮。他說他是他們家唯一一個有機會出國的人，家裡把所有積蓄都投資在他身上。但他說，他最想做的事，不是留下來過自己的生活，而是把妹妹也帶出來。
他應該是喜歡我吧。那時候的我太年輕了，不太懂「調情」是什麼，也不知道那天約去喝咖啡，算不算是「約會」。我們就在我家樓下的咖啡館見面，我們喝著咖啡，只記得他講話講到一半，突然伸出手，他想把他的手放在我的手上！
我「啪」的一聲把他的手打掉。
不是生氣，是本能。可能是從小長大對肢體接觸的某些保守與防衛感，是我出國後才真正理解的。他整個啞口無言了。我說：「對我來說，這就只是朋友喝杯咖啡啊。」他說：「對我來說這就是約會，而且你答應出來，就表示你也對我有好感。」
後來他幾次拿著一束玫瑰站在我住的樓下，一臉誠懇，像在演一齣電影。我沒理他，（老實說我嚇死了），我扎扎實實地拒絕。那時候我真的不懂，也不想懂。語言課結束，我們也沒再聯絡。
兩年後我搬到柏林，他透過臉書聯絡我，說他找到一份去美國的工作，要離開巴黎了。語氣平和又有點孩子氣，他問我會不會再回巴黎一次，他想碰碰運氣，見我最後一面。
我沒答應。我想，有些人注定只會出現在人生的過場裡。那瞬間，我看著柏林街頭的行人，突然想起當初坐在巴黎咖啡館窗邊，看著那些來來去去的陌生人。希望，我也只是他故事裡，坐在窗邊、然後消失的路人。
—–
在巴黎唸書一年的尾聲，我決定一個人去希臘跳島。但我在聖托里尼錯過了回雅典飛機。我記得很清楚，是18:15的飛機，在17:50就提早起飛了。他們有廣播我的名字，但我完全聽不懂。那時機場裡一片混亂，各種班機準備登機，螢幕壞了，我就這樣錯過了飛機。
太陽還沒完全落下，我坐在空蕩蕩的機場大廳裡，身邊是幾個不知要去哪裡的背包客和一排亮著冷光的自動販賣機。我那天晚上決定就睡在機場的椅子上。沒什麼特別的理由，只是年輕，覺得這也算是旅程的一部分。
突然，我有點後悔沒有答應稍早在餐廳搭訕我的那個服務生。他鼓起勇氣問我，要不要晚上一起喝一杯。我笑著婉拒，說我馬上要搭飛機了。沒想到，就這樣錯過了。
我找了一個角落，佔據三張椅子準備是今晚的床，另一側，是個看起來二十出頭的女生，一頭亂捲的棕髮，穿著鬆鬆垮垮的灰色運動褲和一件大 T-shirt。我們不知道為什麼開始聊天。
她來自以色列，是一名現代舞者。我跟她說我大學時在現代舞社。她說她剛服完兵役，現在輪到她的男朋友去當兵。我問她當兵是什麼感覺，她笑了一下，說：「當兵會讓人變笨。你的身體會一直重複做一些動作，久了你忘記為什麼，只剩下服從。」
我跟她說，我的高中有軍訓課。以前都覺得理所當然，來了歐洲才發現有多麼荒謬。
我們聊了很多。有些是關於舞蹈，她說她就是愛跳舞，跳起來像是她擁有全世界。有些是關於國家認同，她說她知道台灣，也喜歡雲門2。我們聊準備不知道什麼時後會有的戰爭的心境，還聊那些一些以前覺得「正常」但本質上卻很荒謬的事（像是知道哪裡有防空洞）。她說她討厭她的政府，但也不知道該去哪裡。她希望能進入一個美國的舞團，最好在紐約，她要跟男友一起離開以色列。我也跟她聊起紐約，跟她說我曾差一點就要去那裡，但是我去了巴黎。
我們坐在那裡，像兩個在世界邊緣休息的旅人，卻不聊假期去了哪裡。
機場的燈光昏昏黃黃，日光燈底下，我們聊了一整晚，聊到我們完全忘記要睡覺這件事。
後來我的飛機需我登機了。我沒留下她的聯絡方式，甚至沒問她的名字。但我還記得我走之前，她比著Ya 輕輕地跟我說了一聲：
「Peace.」
我猜我們都在尋找跟等待和平，可是我們都不知道怎麼等。
那麼，也許，這些偶然的相遇跟對話就是一種非常微小但真實的和平。