我找到我的座位後，氣喘吁吁地坐下。空姐和機長已經開始廣播。
那是我人生第一次聽到希伯來文，一時之間無法辨認，只覺得陌生。
我跟身旁的男士點頭打了聲招呼。他戴著一頂小小的猶太圓帽，穿著燙的超平的格紋襯衫。他眼睛掃過我背上的帆布包，輕聲說：
「Seems you love coffee.」
我笑了笑。
「是的，我在一家柏林的咖啡公司上班，這包是我設計的周邊」
包上上寫著 「 Respect your coffee. 」
他點了點頭，嘴角微微上揚。
「你做了什麼事，讓全機的人等你十幾分鐘？」
我攤攤手，有點無奈。「我真的什麼都沒做。但他們問了我很多問題，像是我為什麼三天前才訂機票，為什麼一個人旅行，有沒有認識以色列誰，在柏林住哪裡，有沒有穆斯林朋友之類的。」
當然我也又只好把我是送我自己生日禮物這件事又再講了一次。
他聽完後，居然輕鬆地吐了口氣，笑了一下。
「這樣我反而安心了。至少他們有認真檢查。」
他低聲補了一句：「他們可能把你當成可疑份子了。不過，如果你不是亞洲女生，今天可能不會這麼順利上飛機。」
我愣了一下，轉頭看著他。窗外是一條正在預備起飛的跑道。
「可疑份子？我？」
他聳聳肩。「你一個人，從柏林出發，看起來也沒什麼準備，如果不了解你是來給自己一個驚喜的話……嗯，對以色列的安檢來說，這的確蠻可疑的。」
我嘆了一口氣。「其實我覺得以色列這個國家才可疑！到底為什麼要那麼小心翼翼？」
他側過頭來看我，眼神裡多了一點嚴肅。「以色列遭受過非常多恐怖攻擊，我們在國際上可是非常有名的目標。」
「說來有點不好意思，我對以色列幾乎一無所知。」我低聲說。「我只知道我在電視上看到你們的鷹嘴豆泥一定要吃。」
他微微一笑。（他這一笑應該是勝利的笑容，因為哪個國家的鷹嘴豆泥最好吃，還有發源地等等，到現在也都是一個中東各國爭吵的話題）
「還有，地理課上好像說過，以色列的海水淡化跟滴灌技術很厲害。」
他眼神裡出現一絲驚訝，也有點像老師看著交了白卷還笑得很開心的學生。
「你真的……什麼都不知道嗎？」
我點點頭，有點不好意思，但還是笑著回答：「阿，我也知道耶穌在耶路撒冷吃了最後的晚餐；我也知道，猶太人在二戰被迫害，柏林時不時都在提醒我這件事。」
「喔對，我看過《出埃及記》的動畫電影，摩西是猶太人，然後帶著族人離開埃及，之後……呃，過了很久你們才回到這塊土地上。」
他被我逗笑了，但笑容裡感覺有些無奈。
「妳可能要在飛機落地前，有一點點背景知識，」他說，語氣卻很溫柔。「你說你在教會讀過聖經，其實基督教的新約，之前的那部分——舊約——其實就是我們的《妥拉》。（註一）」
什麼！？第一次聽到的我感到震撼。
「某種程度，基督教，天主教，猶太教，伊斯蘭教信都是同一個神。」（我其實後來覺得不管哪個宗教的神應該也都是一樣的神啦）
「伊斯蘭教其實跟我們也有很多相似的地方，」他接著說，「我們都有只吃潔食的規定，都要守某些日子不吃不喝，語言也有相似的根源，連書寫方向都是從右到左。」
「耶穌基督也有在可蘭經裡，不過他有另一個名字。」
這些資訊讓我一時語塞，資訊量龐大。
「等等可是如果那麼相似……為什麼還會有那麼多仇恨？」我問。「伊斯蘭跟猶太教如此相似，以色列跟巴勒斯坦跟其他伊斯蘭國家，不是應該更能理解彼此嗎？」（我現在寫出這些句子真是對我當時的無知感到羞愧）
他沒有立刻回答，而是把頭靠在椅背上，望著前方已經關閉的機艙門。
多年後我才明白，那一刻的沉默，或許是他第一次遇到對這整個議題幾乎完全無知的人。西方社會，無論宗教背景如何，大多對以色列、猶太教或中東政治有些基本概念。而我，彷彿剛從一張白紙走進了幾千年的歷史現場。
「因為猶太教很難改變，」他終於開口。「我們沒有‘皈依’這回事。不是生來是猶太人，就永遠無法真正成為猶太人。我們相信只有猶太人能在末日上天堂。（註三）」
他嘆了一口氣。
「所以錫安主義，某種意義上，也變成了一種宗教民族主義。我們在告訴其他人，他們不能上天堂。」（註四）
「巴勒斯坦人以前其實是跟猶太人一起住在這塊土地上的。」
「二戰過後，西方國家給了我們土地，同時也剝奪他人的土地。我們從被剝奪者變成剝奪者。」
「而當一群被世界追逐、迫害、放逐的人，終於有了自己的土地，他們就要在最短的時間內建起國家、軍隊、制度。」
「有一陣子，我們甚至參考了共產主義，建立集體農場。每個人共享一切——土地、勞力、育兒……」
他轉過頭看著我：「如果你有時間，很值得去沙漠中走走，你會看到一些更真實的以色列。」
我點點頭，雖然我根本沒有安排沙漠的行程——後來我還真的坐錯火車去了某個神秘小鎮，但這是另一個故事了。
「以色列是移民國家，像是我這次拜訪柏林是因為我的爺爺是從柏林移民過去的，但我的奶奶是當地人，你到了特拉維夫，你會在一些角落感受到歐美國家的特色。還有些社區，你會看到衣索比亞來的猶太人，他們是所羅門王的後代」
「你說你曾在廣告代理商工作？」
我點點頭。
「那你可能會喜歡《廣告狂人》裡有一集，是講美國怎麼幫以色列在冷戰時期塑造國家形象的。還有一部劇，叫《Shtisel》，講的是極端正統派的家庭生活。（註五）你可以在看完後，再走一趟耶路撒冷，應該會有很不同的感受。阿！還有特拉維夫街頭上會有很多包浩斯的痕跡，你說你喜歡包浩斯。」
我一邊聽，一邊點頭，心裡像是被打開了一道小門。門外，是我從未參與的世界，也是一段，我決定參與的學習。
飛機穿越雲層，夕陽灑在地中海上，我們聊著以色列聊著台灣，聊著我們國家不同的宗教。
我的生日，就在這片陌生又厚重的土地上慢慢落地。
我什麼都不知道地踏上這段旅程，卻一步步走入了一場千年歷史的現場。
而那位戴著小帽的學者，就像圖書館的守門人，開啟了我接下來的旅程深度學習的大門。
——
註一
- 耶穌本人是猶太人。 他出生、生活在猶太文化中，遵守猶太律法、安息日，並在猶太會堂教導。
- 《舊約聖經》＝ 猶太教經典：舊約中包含的《創世記》《出埃及記》《利未記》等，基本與猶太教的《妥拉》一致。事實上，「舊約」這個名稱是基督徒後來賦予的，猶太人不這麼稱呼自己的經典。
- 基督教在耶穌死後才慢慢發展成獨立信仰，經歷傳教與教義化，才從猶太教中分離出來。
註二
- 潔食律法：
- 猶太教有「潔食」（Kosher），伊斯蘭教則是「清真」（Halal）。
- 二者都禁食豬肉與血液，食物需經特定方式屠宰。
- 齋戒日：
- 猶太教有贖罪日、逾越節等禁食傳統。
- 伊斯蘭教則有整個齋戒月（Ramadan）。
- 語言關係：
- 希伯來語（猶太教）與阿拉伯語（伊斯蘭教）同屬閃米特語系，語音與結構有相似之處，還共用許多單字。
- 書寫方向皆從右到左。
註三
- 猶太教轉教程序極其嚴格，需要長期學習、接受審核，並非像基督教或伊斯蘭教那樣「口說信仰宣言即可」。
- 猶太教將猶太人分為「血緣上的猶太人」與「歸信猶太人」，但文化上仍有些人視歸信者為「不完全的自己人」。（我等有網路後，第一件事就是查有沒有東亞猶太人，有但是極少）
- 所以某些猶太人會認為「只有天生才是猶太人」，這種觀念在宗教-民族混合身份中尤為複雜，部分群體較保守。
註四
- 錫安主義（Zionism）：19 世紀末興起，是一種政治運動，目標是為猶太人建立屬於自己的國家，最終促成了以色列建國。
- 說它是「宗教民族主義」不是全對，但在某些右翼政黨或定居者運動中，宗教被用來正當化對土地的佔有。
- 補充：如何成為以色列公民？
根據《回歸法》（Law of Return），凡是被認定為猶太人者，都有權移居以色列並申請國籍。通常「猶太人」的定義包括母親是猶太人，或本人曾皈依猶太教的人。若能提供母系血統的證明（如出生證明、家譜）、宗教儀式紀錄（如成人禮、婚禮或在猶太教堂的紀錄），就可提出申請。即使是父系猶太血統，若有明確的文化與宗教認同，也可能被接受。取得以色列護照的過程看似單純，但背後蘊含著對血統、信仰與族群歸屬的深層界定。
註五
- 《廣告狂人》（Mad Men）第一季第六集〈Babylon〉中提及以色列觀光局與美國之間的外交與品牌形象塑造，劇中並未正面演出整段過程，但從當時的時代氛圍、角色對話與象徵，那是一個廣告不只是產品行銷，而是國家形象塑造工具的時代，而影集的內容反映出我們對當代以色列印象是如何被塑造的。
- 《Shtisel》是一部以色列電視劇，描述耶路撒冷極端正統派猶太家庭的日常生活與內心世界。劇情細膩、人物豐富，不帶偏見地展現信仰、傳統、愛與壓抑之間的張力。講主教對藝術的掙扎、父親的寡言，保守家庭裡那些沉默卻激烈的情感，這部劇讓人得以窺見一個外人難以進入的宗教封閉社群
（兩部我都在落地後看了，非常好看！）
未完待續