從特拉維夫出發去耶路撒冷的那天，我心情不錯，天氣也不錯。
我旅行時喜歡「斷網」，不買網路，靠的是從青旅的 Wi-Fi 跟把地圖跟時刻表預先下載好。別問我為什麼，我就是愛這種沒有網路的旅行感，像是故意讓自己迷路的大冒險。
特拉維夫的火車站比我想像的大很多。那天車站裡有很多士兵：有少年兵、職業軍人，還有穿著貼身軍服、超模氣場的辣妹兵。他們都有槍，那畫面說不驚人是騙人的。
接著我自信滿滿地找到月台，坐上火車，自以為要前往耶路撒冷。
但五分鐘後，我發現這班車，根本不是要去耶路撒冷。
車開了一會兒，我開始覺得不對勁。車廂裡幾乎沒有觀光客，全是穿黑衣、戴高帽、留鬢角的正統猶太教徒。氣氛像一秒穿越進另一個平行宇宙。
我急忙檢查票上的希伯來字母，像在玩《大家來找碴》文字版，終於發現：我搭錯車了。
而這班車還不停中途站，就這樣直達以色列沙漠深處。
二十分鐘後，我在一個非常安靜的小站下車。
火車站小小的，沒有wifi、沒有任何英文指標。路上只有稀稀疏疏穿著高帽西裝的男子，我嘗試向他們走去，結果人們用極快的速度避開我，就像我身上有什麼會污染他們的東西。連眼神接觸都沒有辦法。
就在我內心崩潰倒數時，想著：
我要完蛋了！沒有網路，不懂語言，沒有人要跟我說話，火車站沒有英文…我要怎麼抵達目的地？或是回到特拉維夫呢
？
這時候，上天派了一個天使，
一個青少年面孔的女生，中分，低馬尾，帶著細匡眼鏡跟過膝長裙，朝我走來
她用非常流利的英文幾乎是母語等級，有種電影裡常聽到的美國口音問到：
「You look a bit lost. Need help?」
我簡直像沙漠中看到綠洲一樣，差點衝上去抱她。
我說：「我需要在今天晚上之前抵達耶路薩冷，請問你可以幫我看看下一班火車是什麼時候嗎？」
她說這小鎮沒有火車到耶路薩冷，要搭火車去的話，要回到特拉維夫才行，但一天也只有兩班火車來回特拉維夫，我剛好錯過了最後一班。
我整個心急如焚了：「那我怎麼辦？」
她說：「有巴士會經過這個小鎮，妳應該還趕得上。」
我馬上拿出手機，問她是否可以跟我說巴士站在哪裡，還好我下載的地圖有這個小鎮。
她抱歉地說：「我不能碰智慧型手機，我們的信仰不允許使用現代科技。但是我可以帶你去巴士站」（？？？）
我一時語塞，突然有點懷疑自己是不是到了邪教小鎮。
我問：「所以其他人都不跟我說話，連看都不看我一眼，也是因為宗教嗎？」
她說：「因為他們不能和異教徒異性交談。會污染靈魂，對已婚者來說還可能觸犯禁令。他們不是討厭你，是怕你。」（？？？）
我問她：「那妳怎麼可以？」
她笑說：「我還沒成年、也還沒結婚，而且我們是同性，所以沒違規。」（？？？）
我驚訝得啞口無言
她笑了笑，說走吧，我們來去公車站。
去公車站的路就像走在沙漠中。路上偶爾看到男性穿著黑色長西裝、高帽子，有些女性穿著肉色絲襪與假髮，身上的長袖長裙在三十多度高溫下彷彿挑戰物理極限。
我對她說：「妳真的是我今天的天使，沒有你我一定會被困在這裡。」
她害羞地笑笑。我問她為什麼英文這麼好？
她說她父母是從布魯克林移民來的，他們每年暑假都會回美國一趟兩到三個月，但是也沒有旅遊，就是跟其他社區的孩子學英文。她就這樣在兩個國家旅行，但像是同一個世界。
「小鎮上有許多人都是布魯克林搬過來的。你看到的會堂、學校，有些建築是 100% 按照紐約複製來的。」（？？？）
我聽了，整個震撼，我後來上網查，有個會堂，真的是100%複製貼上。
走了十五分鐘，我們抵達一個在沙漠邊緣的簡易巴士站。
最後，她陪我等到巴士來。
公車來的時候，我問可以不可以拍張她的照片的樣子，她顯得非常為難，最後我們揮手擁抱告別。
我坐上車，看著那座八成是全世界最不依賴網路的小鎮一點一點從窗外遠去，像是我生命裡出現過的一個真空夢境。
我後來查的資料：
Kfar Chabad：我誤闖的小鎮，位於以色列中部，由哈巴德派（Chabad-Lubavitch）正統猶太人於 1949 年創建。是哈巴德國際社群在以色列的重要基地，居民多來自美國、俄羅斯等地，信仰生活極其嚴格。
哈巴德派：是哈西德猶太教的分支，強調教育、宣教、與現代世界對話，但內部生活仍極度傳統。Kfar Chabad 擁有一座仿造紐約總部「770 Eastern Parkway」所建的會堂，100 % 複製貼上。
禁忌：正統猶太教徒在安息日以及日常生活中對科技使用有諸多限制，尤其是智慧型手機、網路、電視等，認為會干擾信仰純潔性。
後記
我那天最終還是抵達了耶路撒冷，但我記得最清楚的，不是聖殿山的金色穹頂，也不是哭牆前的妥拉祈願，而是那段錯車的意外旅程——一段毫無計畫、卻讓我遇見以色列另一面的冒險。
人生有時候就是這樣：你以為搭錯了車，結果你真的搭錯了車，但也只好笑一笑往前走。而最不在計畫裡的事，最讓人記得一輩子。
